Senyum

Lepas ini jangan salahkan aku jika kamu sakit. Mungkin di hati, mungkin juga di jasad kamu yang kamu bangga-banggakan itu. Sebab sedarlah. Selama ini siapa yang lebih sakit? 


Mari kita ulang rahsia kita dahulu yang tiada siapa tahu versi aku. Mari aku ceritakan ringkas-ringkas, namun benar. Ia benar, melainkan kamu mampu untuk menidakkannya. Kerana waktu itu hanya kamu ada. Dan aku ada. Dan tiada siapa antara kita. 


Aku tetamu hidup kamu. Yang datang menyinggah. Kamu jemput aku masuk. Jemput aku duduk di sofa setentangmu. Dalam kelam maghrib, berbalam-balam itu kamu beri senyuman. Dan aku terliur melihat senyum kamu terhidang. Ia nampak seperti stroberi; merah, wangi dan menggiurkan. Lalu aku ambil, aku cuba kecap. 
Oh, plastik rupanya.