Servis

Aku ternganga ketika beberapa lelaki berdiri di muka pintu bilik hotel nombor 218 yang atas nama agama menembak kami bertubi-tubi dengan peluru bahasa bersenjatakan lidah. Aku, yang berpeluh bersama dua lelaki (juga berpeluh) terkaku dan memandang sesama sendiri. Tilam agak bersepah. Tiga lapis cadar dan duvet warna krim berada atas lantai. Empat biji bantal di atas sofa.

Aku tunggu juga mereka tanya soalan tipikal yang akan mereka ulang tiga kali (aku tak tahu itu, abang aku yang ceritakan kepada aku sebelum ini) tapi hampa. Soalan 'Dah kahwin ke belum?' itu langsung tidak kedengaran.

Adakah kau fikir seorang perempuan (aku memanggil diri aku perempuan dan bukan gadis, kerana kegadisan aku sudah hilang sebelum mencapai umur layak untuk Bat Mitzvah) yang tinggal sama dua orang lelaki dalam sebuah bilik hotel sebagai pelacur? Aku tahu kamu mengangguk mengiyakan persoalan tadi. 

Aku muka biasa di hotel ini. Mereka yang kerja di sini kerap lihat aku masuk keluar bersama beberapa lelaki. Tak siapa peduli pun. Tak siapa ambil kisah pun. Dan aku perlu tegakkan kebenaran. Aku keluarkan sekeping kertas.

Tuduhan makin liar bila mereka melihat kertas itu. Mereka kata bagaimana seorang lelaki membenarkan isteri mereka digauli lelaki lain bersama-sama. Tuhan. Kuatkan lutut aku untuk berjalan dan meyerahkan kertas ini kepada mereka.Aku hulur, mereka rampas kertas itu bagai sekawan singa kelaparan merampas daging dari penjaga zoo.

Sampai hati aku samakan diri aku sendiri dengan penjaga zoo!

Mereka pandang aku. Dan dua orang lelaki di belakang aku tadi. Dan kertas itu. Dan langkah itu mereka ulang. Mereka eja kuat-kuat satu perkataan. 

 

"G-E-T-H-A"

Aku angkat kening. Aku jeling ke tilam lama yang tersandar di luar bilik hotel nombor 218 itu. Aku jeling lagi ke tilam baru yang susah payah kami angkat tadi ke rangka katil. Aku tunjuk ke dada uniform yang kami bertiga pakai. 

Dan aku ketawa kuat-kuat.